El 10 de noviembre de 2001, la Bombonera abrió sus puertas para una tarde que parecía imposible de terminar. Había canciones, banderas, lágrimas y una multitud dispuesta a abrazar a Diego Maradona una vez más. En el centro de la cancha, con la camiseta argentina y el número diez sobre la espalda, estaba el hombre que había hecho feliz a un país entero con una pelota entre los pies. Lo esperaba una fiesta. También, una despedida que llevaba demasiado tiempo esperando.

Diego Maradona tenía 41 años. Hacía poco más de cuatro que no jugaba un partido oficial: su última aparición había sido el 25 de octubre de 1997, cuando salió en el entretiempo de un Superclásico frente a River, en el Monumental. Aquella tarde de noviembre volvió a entrar a una cancha para recibir el cariño de miles de personas. La Bombonera estaba llena y cada aplauso parecía guardar una historia, una gambeta, un gol, una alegría compartida.

El partido terminó con una victoria argentina por 6-3 frente a un combinado de estrellas internacionales. Maradona convirtió dos goles de penal y, cuando llegó el momento de hablar, encontró las palabras que todavía sobreviven en la memoria colectiva. “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”, dijo. En esa frase quedaron su historia, sus heridas, su amor por el fútbol y una manera muy suya de despedirse.

Diego Maradona y una última vez con la pelota en los pies

La convocatoria reunió a figuras de distintas generaciones y rincones del mundo. Marcelo Bielsa dirigió al equipo argentino; Alfio Basile estuvo al frente de las estrellas internacionales. En la cancha compartieron la tarde futbolistas como Juan Sebastián Verón, Pablo Aimar, Javier Zanetti, Claudio López, Matías Almeyda y Roberto Ayala. Del otro lado aparecieron Juan Román Riquelme, Enzo Francescoli, Carlos Valderrama, Davor Šuker, Hristo Stoichkov, Eric Cantona y Lothar Matthäus, entre otros nombres ilustres.

El encuentro tuvo ritmo de celebración y algunos momentos de fútbol de alto vuelo. Claudio López abrió el marcador para Argentina y Šuker empató para el combinado internacional. Aimar volvió a poner en ventaja al equipo de Bielsa, y Diego tuvo su momento frente al arco desde el punto del penal. Después llegaron más goles, abrazos y una Bombonera que acompañaba cada movimiento como si quisiera estirar la tarde.

Maradona convirtió dos veces desde los doce pasos. También marcaron López, Aimar —por duplicado— y Lucas Castromán para Argentina. Šuker, Cantona y René Higuita anotaron para el equipo visitante. El resultado quedó en los registros: 6-3. La imagen que permanecería durante años tendría otros protagonistas: Diego en el centro de la cancha, con los brazos abiertos, recibiendo una ovación que parecía llegar desde todos los rincones del estadio.

Hubo música y emoción alrededor del partido. Andés Ciro Martínez, Ratones Paranoicos y Luciano Pereyra formaron parte de la celebración. Pelé estuvo presente en uno de los palcos y recibió silbidos cuando apareció para saludar. Charly García también protagonizó una anécdota muy suya: se perdió camino a su ubicación, terminó en el campo de juego y después siguió el encuentro desde las tribunas de Boca, aunque siempre había reconocido su simpatía por River.

Maradona y la camiseta de Riquelme que guardaba otra historia

Diego había comenzado la tarde con la camiseta argentina. Era una imagen cargada de significado para alguien que había llevado ese escudo por el mundo y que había convertido el número diez en una marca universal. Sin embargo, hacia el final llegó otro gesto. Se quitó la camiseta de la Selección y se puso una de Boca con el nombre de Riquelme en la espalda, un regalo del propio Juan Román.

La escena tenía una intimidad especial. En la cancha estaban dos generaciones de futbolistas que habían encontrado en Boca una parte importante de su historia. Riquelme le entregó la camiseta y Maradona la lució ante una multitud que conocía bien el vínculo de Diego con esos colores. La Bombonera se convirtió en el lugar elegido para cerrar una etapa que había empezado muchos años antes.

La presencia de su familia también le dio a la tarde una dimensión personal. En su discurso, Diego agradeció en nombre de sus hijas, de sus padres y de las personas que lo habían acompañado durante su vida. La emoción le ganó terreno a la celebración. Había esperado mucho tiempo ese encuentro y sabía que estaba viviendo una jornada irrepetible.

En medio de los homenajes, dejó una frase que resumía su relación con el club y con aquel estadio: “Le agradezco a Dios que haya creado La Bombonera y mucho más aún por haberme hecho hincha de Boca Juniors”. La cancha respondió con el cariño de siempre. Para Maradona, aquel lugar era mucho más que una tribuna llena: era una casa a la que podía regresar.

Maradona: «Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha»

Llegó entonces el momento del discurso. Maradona estaba en el centro de la cancha y con la emoción a flor de piel. Miró a la multitud y empezó a agradecer. “No sé cómo pagarles por esta alegría. Yo traté de ser feliz jugando al fútbol y traté de hacerlos felices a ustedes, y creo que lo logré”, expresó.

Después reconoció que la dimensión de aquella respuesta lo había sorprendido. “Esto es demasiado para una persona, demasiado para un jugador de fútbol”, dijo El Diego. También dejó un pedido que atravesó el estadio y quedó unido para siempre a su despedida: “Les pido por favor que este amor no se termine nunca”.

La frase más recordada llegó en el tramo final. “El fútbol es el deporte más lindo y más sano del mundo, eso no le quepa la menor duda a nadie. Porque se equivoque uno, no tiene que pagar el fútbol. Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”. Diego habló de sus errores y de su vínculo con el juego. En esas palabras convivieron el ídolo, el hombre y el futbolista que había encontrado en una pelota una forma de expresarse ante el mundo.

La sentencia quedó instalada mucho más allá de aquella tarde. Se repitió en camisetas, banderas, murales y homenajes. Con el tiempo, también se convirtió en una de las frases que mejor explican la relación de Maradona con el fútbol: una pasión que lo acompañó en sus días más luminosos y en los más difíciles.

Maradona y una emoción que quedó para siempre

Cuando terminó el encuentro, un periodista le preguntó si aquella había sido la emoción más grande de su vida, incluso por encima de sus goles más célebres. Diego Maradona respondió con una sinceridad que no necesitaba demasiadas palabras: “Sí, fue la emoción más grande de mi vida. Sólo la supera el nacimiento de mis hijas”.

La respuesta permite dimensionar lo que había significado esa jornada para él. Maradona había conocido las ovaciones de los estadios más importantes del planeta, había levantado la Copa del Mundo y había protagonizado momentos que forman parte de la historia del deporte. Sin embargo, aquella despedida en La Bombonera ocupó un lugar propio en su memoria.

También fue una manera de volver a encontrarse con el fútbol desde otro lugar. Su último partido oficial había quedado atrás en 1997, después de una carrera atravesada por títulos, controversias, regresos y despedidas. En noviembre de 2001 pudo jugar rodeado de compañeros, amigos y rivales admirados, con miles de personas acompañando cada paso. La fiesta le permitió despedirse en sus propios términos, con la pelota cerca y el afecto de la gente alrededor.

Antes de irse, dejó otro deseo: “Ojalá que nunca se termine este amor que siento por el fútbol y que no termine nunca esta fiesta”. La multitud había llegado para homenajearlo y se llevó algo más íntimo: la voz de Diego, sus lágrimas y una última imagen dentro de una cancha.

El 10 de noviembre de 2001, Maradona se despidió del público en La Bombonera. La pelota volvió a sus pies, la camiseta argentina dio paso a la de Boca y una multitud le devolvió, durante unas horas, todo lo que él había regalado. Después quedaron las palabras. Y entre todas ellas, una que todavía parece decirse desde el centro de aquella cancha: “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”.

🙌 SE CUMPLEN 25 AÑOS DE UN DÍA HISTÓRICO

⚽ El 10 de noviembre de 2001 se disputó el partido de despedida de Diego Maradona, donde se enfrentaron Argentina y “Resto del Mundo”

🗣️ Aquel día, nació una de las frases más emblemáticas del Diez: «La pelota no se mancha»

🔟 #DiegoEterno

— SportsCenter (@SC_ESPN) November 10, 2026